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- libros y folletos usados, periódicos, cuadros, fotografías, 
A poes casas, solares, fincas rurales, específicos, máqui- 
s é inventos útiles. 
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LA FINCA DE LOS MUERTOS 1 


Bajando por la puerta de Toledo, poco antes de llegar al Puente y 
á mano izquierda de la carretera, se abre un camino polvoriento, y? 
cie de atajo, en cuyas lindes vierte sus aguas una alcantarilla que ser. 
pentea con emanaciones de pantano y pujos de arroyo, para lamer hos 
tro ó cinco casucas de agrietadas paredes y ruinoso aspecto, Eu 
ventanas colúmpiause con churrigueresco desorden, sujetos á uña 
y heridos brutalmente por los rayos del sol, múltiples harapos de 
nitos colores, los cuales son prendas de vestir, aunque uo lo p: 2. 
Junto á la puerta charlan- y gritan, formando grupos heterc JÉneos, 
mujeres de todas edades, con las greñas sueltas, los brazos desnudos 
las medias (cuaudo las tienen) caídas por encima del tobillo, 


Mientras las mujeres platican, sus criaturas, descalzas, medio en 
cueros, tiznado el rostro y curtida la piel, chapotean sobre las agu: 3 
revolviendo y respirando las putrideces que residen en el fondo de la 
alcantarilla, y se revuelcan por la húmeda arena y escarban el suelo y 
traban disputas, que terminan casi siempre á puñetazos. y : TN 

Los padres de estos chicos, ocupados en un trabajo que comienza 
con el día y acaba con el día también, no poseen tiempo hábil para vi- 
gilarles. Las madres, entregadas á sus hablillas, á sus rencores y ásus 
faenas, no les hacen caso tampoco, y los niños se desarrollan en absolu- 
ta libertad con el raquitismo en la sangre y la ignorancia en el cerebro. 

Sin embargo, tan horrible y triste, conjunto representa en rel 
camino la nota alegre, porque representa la vida, mejor que la vida, la. 
última frontera de la vida humana. > 0 

Luégo, cuando se sigue hacia adelante, se marcha en completa s0 
ledad, hasta que, volviendo hacia la derecha, se distingue un ¿ d 
árboles froudosos, que enlazan sus hojas como si tratasen de pres! 
sombra al viajero y sosiego al espíritu. Por entre aquellas hojas d 
cúbrese una cerca de boj, cuatro ó cinco plantas de flores, un 
churoso, los muros de una casa de un piso, decorada con al 
ces vidrieras, y el desahogado portalón que da acceso al 
edificio construído en forma de hotel. Los árboles, la ce ; 
las plantas de flores, la vivienda, en fin, por frente de la cual pa 
hombre con gorra galoneada como los coaBerjes de los palac os, 
tayen una propiedad siniestra: la finca de los muertos. Ma 

Aquello es el depósito judicial de cadáveres, edifl po 

resideu en comúu como dueños absolutos, com MUMOErOS 
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, en paz completa y en muda tertulia, los desheredados de la suer- 
is víctimas de la violencia, que miran sin ver, con ojos desmesura- 
¡ment abiertos, la espaciosa estaucia, saturada por una atmósfera 
plomo, donde se confunden en fétido consorcio los miasmas que 
tan de la carne podrida y las enérgicas emanaciones del cloruro de 
iy 31 ácido fénico. 
AM están ellos recibiendo con quietud perezosa de sultanes las vi- 
sitas de los curiosos, las caricias del bistarí y los uuevos tertulios que 
les ofrecen á diario la desesperación y el crimen. 
Estoy seguro de que si esos muertos tuvieran el dón del movimien- 
to y de la palabra, dirían, incorporándose sobre sus lechos, cuando un 
nuevo cadáver penetra por la puerta de su domicilio : 
To — Adelante, amigo; acuéstese usted con toda confianza; está 
-—nsted en su casa y no nos molesta.” 
os Reiua en ese cuarto de paredes desnudas, la confraternidad del 
sepulcro, la uniforme y pasiva alineación de la tumba, único monu- 
mento donde los partidarios de la igualdad absoluta pueden ver tran3- 
madas sus utopías en hechos reales; más alta ó más baja, con ador- 
ó sin adornos, la muerte representa siempre lo mismo: carne que 
pudre y materia que se transforma. 


re lechos de piedra, útiles para soportar el 
miembros, sin estorbarse los unosá los 
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2 No hace muchos días tuve ocasión de visitar la finca de los muer- 
os, en enmplimiento de penosos deberes. 
Un amigo mío, acaso por aburrimiento, tal vez por impotencia, 
quizás por las dos cosas, y mejor aún por haber puesto sus ambiciones 
más allá de donde alcanzaban sus medios para cumplirlas, había re- 
——guelto quitarse la vida, y realizó su plan una noche cualquiera, llevan. 
do el sosiego definitivo á su espíritu, y el luto y la amargura, transi. 
—forios, como todas las emociones humanas, al seuo de su hogar. 
Llegué, pues, al depósito; me detuve en el auchuroso portalón 
porque también los muertos se permiten el lujo de hacer guardar 
antesala á sus visitantes, — examiné con viva curiosidad los doce re- 
tratos de homicidas y asesinados que adornan el reciuto, como ador- 
man las casas particulares los retratos de los miembros de la familia, 
yy no cesé de mirarlos hasta que un guardián de cadáveres, tan hecho 
-—A/mover cuerpos inertes como un obispo á echar bendiciones, abriendo 
de par en par la puerta que al cuarto de autopsias y operaciones con- 
dues, me arrojó de golpe entre sus inquilivos, diciéndome al paso: 

4 Tápese ¿Mmeted las narices, porque cou estos calores de Agosto .... 
E n. 
pS ram once, si mal no recuerdo; sus rostros, afuados por la conval- 
sión trágica y suprema de la agonía, lívidos, deformes, Tuspiraban ho- 
or; notábase en el cuarto una repugnante y lógica promiscuidad Je 
sexos; los muertos vo aman, ho sienten agitadas sus módulas por la 
sacudida brusca del deseo, no experimentan la atracción del orgauis- 
mo complementario; por tal motivo, siu duda, reposaba trauquila juas 
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to Á mi amigo, mozo do velutisiote años, que tenía la sien hecha brian 
á consecnencia de un pistoletazo, una muchacha de diez y sels nbrilos, E 
rubia, pálida, con los ojos azules y el cuerpo admirablemente con ns 

deso 


neado, la cual muebacha ostentaba debajo del seno izquierdo una l 
da ancha y profunda, abierta allí por los celos de sa anmuto, 

¡Maridajo extraño el de aquellos dos seres, uno de los cuales od 
conti Aba con lenguaje mudo, por la deforme y asquerosa boca de la he- 
rida abierta en su cráneo, todos los desengaños, las amarguras Lodan 
de su existencia, mientras el otro, con las pupilas asombradas aún, 
recía buscar en el ináínito las esperanzas múltiples, cobijadas por sn 
alma de niña y repercutidas por su cuerpo de adolescente ! rd 

La mirada del hombre, dara, burlona, sarcástica, parecía gritar al 
destino: “Jugarreta por jugarreta. Estamos en paz.” La dela mu- 
chacha, Julo 9, estupefacta, s sorprendida, encerraba esta pregunta do- 4 
lorosa : “ ¿Lor qué! 4 4 E 

Yo a miré un ¡ustante, y cuando, afanoso por evitar la impresión - 
do angustia que me producían sus dos imágenes, quise volverá ot $ 
lado los ojos, retrocedí con angustia y con miedo. Los nueve cadáve: 
restantes se presentaban enfrente de mí con sas rostros contraídos, 81 
miembros rígidos, sus ropas manchadas de sangre y sus manos con y 
tidas en garabatos horribles; era el de entonces un espectáculo 
comparable al que OS el mar después de un naufragio, á tiempo € 
el oleaje, sacudido por las últimas convulsiones de la borrasca, depo E 
ta sus víctimas sobre las rocas. 8 

Extendidos en aquellas rocas con siniestro desorden, hecho in ) -- 
nes el ropaje, engarfiadas las manos por el esfuerzo postrero de la des- 
esperación y el instinto, azulada la piel y dilatado el rostro por u a 
mueca espantosa, se descubren los náufragos, en torno de los cuales 8 
apiña la curiosa y horrorizada multitud, y se retuerce con rumor 
do la salobre espuma de las olas. 397 

Náufragos son esos; náufragos eran también los que yo contem ¡$ 
plaba en aquel instante; el oleaje del mar empujó á los unos contra 1 E 
rocas inhospitalarias de la costa; el oleaje de la vida arrojó á los otros 
sobre las mesas del depósito de cadáveres; los curiosos de la playa e 
tabau sustituídos en el recinto de la ley por mí y por el insensible m 
zo que me acompañaba; nos faltaba el cielo infinito y azul; pero yo ne 
lo eché de menos, porque tenía, para sustituirlo, las pupilas azules d 
la pobre muchacha asesinada por su amante. E 
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Salí del depósito; cargaron el cuerpo de mi amigo en un can 
nebre, que debía transportarlo al cementerio; púsose en marel : 20 
milde vehículo: atravesámos pausadamente por entre los mucl: 
que jugueteaban en la alcantarilla y las mujeres que 
puerta de sus casucas ; llegámos á la carretera; tomé ela 
este Madrid bullicioso 6 indiferente que consumo vid yl es 
biciones, y siguió el cadáver la ruta que condo semente: 
te, en busca de un asilo más seguro, más so litar as ka] 
el que le ofreció durante treinta y seis horas la. ss delo Y 
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sopo calmado del crepúsculo, una 

r delgada y feble como un rayo de luna, 
badora y e como un rayo de sol, 

rotundez en los senos, rmorbidez en los flancos— 
 Áqu le marchitan unos jazmines blancos 
sobre el corpiño grácil de seda tornasol. 

ME : 


| A AIDA 4 É 

ir -—Pues que nada me queda para glorificarte; 
pues que murió el sonoro prestigio de aquel arte 
que te tornó divina; pues que en el universo 
no ha de existir la nota ni de vibrar el verso 
o que adule tu cabeza ni tus ojos profundos, 


mi tus labios de sangre ni tus senos rotundos, 
| regrésa tus amores risueñamente ambiguos 

al que muere por verte; regrésa los antiguos 
Liers orimmca de tu cuerpo, tus pupilas extrañas, 
al que labró las vagas ficciones de su arte 
ero divino de tus negras pestañas, 


a pues que nada me queda para glorificarte.... 
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realizando un prodigio de suprema belleza! 
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e ++ e luégo difundióse por la floresta umbría 
el misterio sereno de la melancolía 

que urdiera el doloroso sacrificio del sol; 
y el claro plenilunio de resplandores francos 
0 contemplaba la muerte de unos jazmines blancos 
sobre un corpiño grácil de seda tornasol.... 
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, ua Mora que nos obsequió el gatito nos hizo de él, antes de en- 
áruoslo, un elocuentísimo punegírico, 

ustedes tan chiquito y tau mono? Pues es azote de los 

,..»|Y de una precocidad ! ¡qué precocidad, Dios mío!....Al 

cogió el primer ratón, un ratón enorme, casi tan grande 
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como él .,., ¡Si ustedes lo hubieran visto |; daban ganas de comérna. 
lo! ¡Qué gatito tan valiente! ,.., Por supnesto que es incapaz de de- 
vorar un bicho do esos ,..,¡ Uf, qué asco! Juega con ellos nada más, 
so divierte un buen rato y los deja ,... Lso así, en tratándoso de otras 
comidas, es muy goloso, ¿por qué no he de decirlo 1 Todos tenemos 
nuestros defectos, ¿verdad? Y á un primor de gatito como óste bien 
puede perdonársele un pocadillo venial, No dejen ustedes donde ól 
vueda verlos, ni leche, ni queso, ni fiambres, porque probará de to- 
— o ¡ah! un bocadito no más, no se alarmen ustedes; pero proba. 
rá, eso si, valo más que yo se lo advierta, 

—No importa, dijo Ulara, con tal que coja ratones ,.,.. porque, ol. 
ga usted, está la causa infestada de ratones, No nos dejan dormir y 
una noche de éstas se atreven con nosotros, Se han vuelto más audaá- 
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Clara no exageraba. A pesar de dos ó tres ratoneras distribuidas 
en varios rincones y una de las cuales bra el alevoso y pbunca bien pon- 
derado “ Capito”, una legión de ratas y ratones había invadido la ca» 
sa, Se hubiera dicho, en las noches, que espantaban, á causa de la mul. 
tiplicidad de ruidos misteriosos que se oían por todas partes. A veces 
se percibía por espacio de muchos minutos un tic tac semejante al del 
telégrafo, como si el alma en pena de un telegrafista quisiera comuni. 
carse con nosotros. Otras, un ligero y persistente ruido de sierra aca- 
baba por enloquecernos con su tenacidad y monotonía, En ocasiones, 
surgía de tal ó cual escondite una especie de suspiro sofocado, alter- 
nando con él chillidos rabiosos. La noche se poblaba frecuentemente de 
pasos furtivos, de rumores enigmáticos. Los livros y los bibelots caían 
con estruendo, la loza se estrellaba contra el suelo .... y bastaba. vol- 
ver los ojos á cualquier parte para ver desvanecerse un misterioso bulto 
gris que corría con tal rapidez y con tal traza que se hubiera dicho que 
rodaba. No era raro despertarse con sobresalto al sentir en el lecho el 
contacto rápido y fugitivo de una piel sedosa.... Era una hermosa 
rata que campaba por sus respetos entre las sábanas. 

— Por fin esto va á acabar, exclamó Clara con un suspiro de ali- 
vio. Sin duda que los primeros días y por más que diga la señora, el 
gato no hará gran cosa; pero así que erezca un poquillo, cuando me= 
nos con su presencia espantará á los ratones. En cuanto ellos huelan 
que hay un gato .... El bichito en tanto se lamía en un ángulo dela 
pieza las manos, que la cocinera había untado de mautequilla, “para 
que se engriera en la casa ”. ho 

Era sin duda un primor de bichito .... cruzado de Augora, con 

una gran cola esponjada y unos ojos de topacio estriados de plata, Pa= 
recía un ovillo de seda floja. Toda la piel estaba rayada de flavo y las 
garras casi no se le veían, por el fleco finísimo que las cubría. Y una 
arrogancia en la actitud ,..en los movimientos... .¡pero qué arrogan:. 
cla....! 


Ms.* hs Pra, | 7 E 
ierabrás! lo decía Clara, castañcteándole los de- 
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'enarcaba el lomo, hacta cola de pararrayo y se repega- 
) Clara lauzando un maullido gutural: 
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Pero as visto qué mansito! exclamaba Clara; nadie lo diría 
altivo y tan jactancioso .... Vén acá, priwor de mi vida, 
tó bes 


in Ye $ 
respondía el “primor”, con tanta gracia, que Clara, 
asiasmo, acabó por perfamarlo con sn mejor perfame japo- 

rida buscó un listón azul y lo ató al cuello del biebito, sus- 


del listón una chuchería de plata dorada. 
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Por y 1 noche, la recamarera consultó si debía poner las ratoneras. 
¡Para qué! exclamó Clara, casi enciada, ¿no yes que ya tene- 
Pierabrás ? Y Fierabrás, que parecía haber oído esto, se pasea- 


srta actitud suficientista por las piezas, mirando de soslayo 
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e —Yo ereo que no sería malo ponerlas, insiuné interviniendo: el 
gato es aún pequeño y, además, hay tal cantidad de sabandijas que no 
se daría abasto. Le ayudaremos con las ratoneras dos ó tres días, 
——miettras él se ingevia para desterrar solo todos los ratones. 

7 Olara no quería convenir en ello y se puso mal humorada parque 
millaba en su concepto á Fierabrás; hasta que por con tentarla, 


-——Por lo demás, creo que basta con una ratonera por ahora, sim- 

mente para no dejar á F:erabrás toda la tarea .... después ni esa 
necesaria, Y la criada puso una sola ratonera en la pieza contigua 

nuestra recámara. 

2 Clara cenó nerviosamente, de prisa; deseaba que nos recogiésemos 

$ bo antes; que cuanto antes llegase la hora de las jasticias, en que 

—Fieravrás empezaría 4 dar fin con la easta ratoneril. 

0 A cada instante se levantaba de la mesa, 6 iba en busca del gato 

para ver en qué se entretenía éste. 

2 — 4 Qué estás haciendo, minino ? preguntaba con voz insinuante. 

a Mbino se había acurrucado por lo pronto cerca de una horailla en 

cocina y rouroueaba dulcemente. 

TD 0 10 está bien, minino, pues y los ratones ? 

0 Minino alzaba la cabeza, fijaba en su interlocatora la olara mirada 

- s ojos de topacio, llena de vaguedad y de ensueño, y seguía ron- 

lo como sí tal cosa .... 

> Ma de estar cansado, dijo la cocinera, Sabe Dios cómo lo hs- 

An traido por esas calles, Pero ya vera usted, niña, en cuanto repo- 
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MAGA 1os recogimos, teniendo enidado de dejar todas 
Sas puertas de comunicación eutreabiertas, á in de que Fierabrás pa: 
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diera discurrir por las babitaciones á su sabor y entregarse seqallai 3 
mente á su cacería, 

Excusado es decir que Clara en mucho tiempo no cerró los ojos. q 

La oía yo removerse constantemente en su lecho y al menor ru "Me 
so incorporaba y preguntaba: 37 e, 

Has oído ? 7% 
uérmete, mujer, decíale yo, ya mañana veremos qué ha hecho 
el gato. Déjalo en paz, 

La primera parte de la noche transcurrió sia novedad. Clara aca. 
bó por dormirse después de haber murmurado con un escepticismo 
que, aunque mitigado, mostraba lo que la decepción empezaba á obrar 
en su espiritu : 

— Ureo que hiciste bien en dejar la ratonera .... 

Pero á eso de la una, empezó á oírse una serie de rumores : el gato 
maullaba furioso y parecía arrastrar con estruendo por la pieza inme- 
diata una cosa pesada. Esto, unido á las carreras de siempre y á «8 d 
chillidos de los ratones. 3 

Ulara se sentó en el lecio, lanzando un ¡ah! mezcla de sorpresa y A 
satisfacción. 2-3 

— ¡Por fin ! añadió, disponiéndose á lerautarse. yA 

: Qué vas á hacer ? le dije. ¿Quiéres atrapar un cesfrisdo inú- 
tilmento $ Déja á Fierabrás tranquilo en su tarea. ES 

—Tengo miedo de que los ratones y las ratas lo hagan mal, es 
chiquito y ellos tan audaces, : 3 

—No te creas, no le pasará nada, no es tan tonto para dejarse eo. 
mer, y además puede huir. Todas las puertas están entreabiertas. : 

La verdad es que yo tampoco estaba muy tranquilo respecto de l; 
suerte de Fierabrás; pero dominé mis inquietudes y procuré dermiri 27 Sy 
pensando en que aquel Napoleón de los gatos no podía correr rie RE >” 

alguno. a 
“e El estruendo siguió por mucho tiempo y por fin aquella. 20sa- qu le 
se arrastraba por la pieza pareció quedar inmóvil y no volvió á oÍ se EN 
más que uno que otro chillido de ratón. 3 
Clara se durmió de nuevo, más tranquila, murmurande: 
—Sin duda que ya lleva media docena, 
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Al día siguiente, muy de mañana, devorada por la impaciencia, 
Clara se levantó y sin darse tiempo más que para echarse sobre 
cuerpo una matinée que estaba á la mano, salió á la pieza inmediata 
Yo me quedé despierto y esperando con impaciencia el resultado; 4 
sus pesquisas. ... De prouto oí un grito de desconsuelo, on 
palabras: “Imbécil, imbécil”. 
No pude contenerme y salté de la cama en topa menores, e 
mando: $ vb Dad pl) pa 
—¡Qué sucede?.... ¿HS a 
| ¡Qué había de suceder? que el arrogan anto, e 
tancioso Fierabrás había caído en la ratonera elo 200 á 104 del 


ptr. 
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mn un rincón, en la actitud más desgarbada y ridícula a 


> 
y 
07 


o, como si comprendiera su humillación, conservando aún entre 
gotes de plata briznas del queso que servía de cebo....y que se — 
ía comido, Fierabrás, “el Terror de las sabandijas”, se hallaba acu. 
ade ha rededor de la ratonera había huellas inequívocas de la 
ncia de una legión de ratones, que sin duda estuvieron toda la no- 
che c — su vergiienza, riéndose de él, vilipendiándolo, escu. 
eS 16: 1010. 


2 Yostintivamente le busqué en la cola un cascabel....¿No le ha. 
rían puesto los ratones un cascabel? Mientras Clara, desilusionada 
sta la muerte, exclamaba: ¡ridículo, ridículo! 
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¡Oh la paz y el silencio de los tiempos feudales 


$ Cuando fuí solitario monje benedictino, . 
-Á Cuando amor de mis noches fué el cordero divino, 
po Y pintaba mayúsculas en los grandes misales! 
3 
E De mi carne el cilicio fueron verdes rosales, 
3 Y mi solo regalo fué la hostia y el vino, 
A Y de abrojos punzantes ericé mi camino 
E Do vagaron un tiempo los Pecados mortales. 
ES 
8 Pero fueron ayunos y oraciones en vano.... 
Siempre rojas mayúsculas dibujaba mimano, 
3 Siempre en rojas mayúsculas se extasiaban mis 0j0S. 
ed 
ed » , . , , . <> 
Es De Satán fué mi alma; de Satán fué mi anhelo, 
4 Pues cerró con tinieblas mi camino hacia el Cielo 
Es El recuerdo implacable de unos labios muy rojos. 
| ISMAEL ENRIQUE ARCINIEGAS. 
% O 


LA YIDA DE LOS MUERTOS 


A Armand Milrestro 
[pe J. M. pk HereEDIA] 


Cuando durmamos juntos en la fosa callada, 
Y á velar nuestro sueño sólo una cruz se eleve, 
Florecerá en tu cuerpo, puro lirio de nieve; 
Surgirá de wi carne la rosa ensangrentada. 


Y la divina muerte, de tu musa adorada -- 
Que piadosa en las tumbas calma y olvido llueve, ——- 
Por el cielo, al arrullo de una música leve, ¡OS 
Nos abrirá á otros mundos una senda encantada. 


Y unidas nuestras almas subirán á la altura, 
Que otra luz ilumina más hermosa y más pura, 
A fundirso en las llamas do fuego eterno y santo; 


Y enlazados los nombres de poeta y amigo 
Viviremos por siempre, de la Gloria al abrigo, 
Con las sombras sagradas que hizo hermanas el | 


E 
ANTONIO JOSE CARO. 
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Ya los estandartes de San Gonzalo habían salido 4 la plaza É 
balanceaban pesadamente en el aire, sostenidos por el puño ¡de hon 
bres de tez trigueña y cuello henchido de fuerza. 0 

Desde la victoria que había obtenido, la población de Mascarico 
celebraba aquella fiesta con nueva magnificencia. Las almas se eucen: 
dían con el fuego de una devoción incomparable. Todo el país le rendía 
homenaje á su Santo protector por la abundancia de la última cosec! 
En las calles las mujeres habían tendido sus velos y más ricas telas de — 
una ventana á otra. Los hombres habían adornado las puertas con 1e8- 
tones y regado de flores el umbral de las casas. Como soplaba la yris: 
había en las calles una ondulación inmevsa de telas que embriagada, 
deslambraba á la muchedumbre, Contiunaba la procesión saliendo b 
jo el pórtico de la iglesia y extendiéndose por la plaza. -. 

Aute el altar había ocho hombres, los AR que esper 
el momento de cargar la estatua de San Gonzalo. Se 


tamaban Y 4 
Cuzo, Humalido, Matala, Vieente Gualla, Luis de Seuco, L 
Galante, Germán de Olise, Yuan Sensapaula, Estaban de É 9, SÍ 
sos, algo avergonzados por la dignidad de su misión, con la cabe 
poco atoloudrada. Eran en extremo robustos; brillaba en us 
llama del entusiasmo religioso; llevaban á la usanza italiana al 
oro en las orejas, como las mujeres. De cuando en cuando se 
las muñecas y se comprimían los brazos, como para as de 
faerza, y cambiando de soslayo una soncisa. 
La estatua del patrono, fandida en bronce, ennegres: 
beza y manos de plata, era enorme y pesada. 
Uno de ellos dijo: 
— stamos listos. US 
En contorno, la muchedumbre se empujaba par 
vidrieras de la iglesia se estremecían con la vento 
llenando eon el humo del incienso. La deja 


é 
. 
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de la multitad devota, una sipiciod e e ES E . 
Eo el pecho: de los ocho hómbres privilegia- 
3 


úreeczo para levantar del altar la estatua del San- 
xcesivo y la estatua estuvo á puto de caer hacia 

03 hombres no habían podido colocar las manos en tor- 

a, de suerte que pudieran sosteuerla sólimdameute. Se ya 

n el esfuerzo tratando de resistir. Pero Germán de Olés 

), poco diestros, cedieron al peso y la estatua se inclinó Pe 

ese lado. Humalido lanzó uu grito. 

)! enidado! gritaba la muchedumbre en toruo de ellos 

en en peligro. 

de ruido que venía de la plaza impedía que los hombres 

hablarse. 

ido habia caído de rodillas, con la mano der euha cogida por 

bronce. En esa posición, siu levantarsa, clavaba los ojos en 

tarada, uuos ojos dilatados, llenos de dolor y de espanto; 

jo gritaba. Alennas gotas de sangre salpicaron el altar. 

'or segunda vez sus compañeros hicierou un esfaerzo para levan- 
e peso euorme. Xo era fácil. En la augustia de > aquel tormen- 
ido hacía una mueca de dolor con la boca, y al verie las mu- 
renecían. 
pe fltimo, los siete mozos compañeros lograron, con supremo es. 
peptar la estatua, y Humalido retiró de debajo la mano aplas- 
rienta, ya sin forma. 

Véte, córre á ta casa! le gritaban de todas partes, mientras le 
>. aban hacia la puerta. 

Ja; , mujer desprendió su delantal y se lo ofreció para euvolverle 
peasrionto. Hamalido rehusó. Nada decía : miraba un grupo 
recién llegados que gesticulabau y murmuraban en toruo 
la estatua. 

a mí me toca reemplazarle ! 

¡N6, 4 mí, á mí, es á quien le corresponde ! 

—¡No, á mí, á mí! 

tías Scazarola, Juan Postua y Tomás de Clise entraban en 
necia para reemplazar á Hamalido eu sus funciones, 
"Hoamalido se acercó á los hombres que así disputaban, La mano 
a peudía sobre el costado; cou la otra, el mozo se abría paso, Cuan- 
vió al altar, dijo sencillamente: 

£l puesto siempre es mío. Acercó á las andas el hombro izquierdo 
mer al Patrón de la Parroquia. Comprimía los dieutes y re- 
dolor con nna volantad inquebrantable, Matala le preguntó: 
eps 5 preteudes hacer? 

El mozo contestó: 

po Maré lo que agrade á San Gonzalo, 

Y continnó cargaudo la imagen, 

“4 multitud se “abría, le miraba Heno de asombro. 

h eada instante le preguntaban, al ver aquella mano despedazada, 


Lectura Amena, 
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cubierta de sangro y ya amoratada: 
> ¡Qué tienes, Humalido? 

Bi vada respondiaz continuaba la marcha gravemente, 406 
ba su andar al ritmo de la música, con la cabeza un poco embre 
du entro aquella muchedambre cada vez más compacta, que 46 
cía, bajo los amplios cortinajes sacudidos por el viento, - PA 

De repente, en una encrucijada, cayó aquel hombre, La imagen A 
detuvo un seguudo, osciló con una sacudida momentánea y lnógo con- 
tinuó su camino, Matías Scazarola roemplazó al caído; dos amigos lo 
vantaron á Humalido y lo llevaron en vilo á una casa vecina, 1200 

Ava, una mujer muy hábil en el arte de restañar horidas, miró 
aquella mano informo y sangrienta, y sacudió con desconcierto la ca. 
beza, ¿e 


AS 
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—No eneuentro remedio, dijo la mujer, IS 
En su arte no hubía recurso para un caso de este género. ¿NN 


Humalido, que acababa de volver en sí, no desplegó los labios. Be 
incorporó y púsose á contemplar tranquilamente la mano rota, que 
pendía de la muñeca, con los huesos triturados, perdida para siempre, - 

Dos ó tres viejos llegaron á visitar al herido, y cada uno de ellos, - 
con el gesto ó de palabra, estuvieron de acuerdo en que la mano esta. 
ba perdida. q 

Humalido les preguntó: 

—¡Quién me reemplazó? - 

Ellos contestaron: | AN 

—Te reemplazó Matías Scazarola. ¿a 

Volvió á preguntar: Mn 

—¡¿Qué hacen ahora? 

—Están cantando las vísperas con música. ¡A 

Los ancianos se despidieron para ir al canto de vísperas, Llegal 
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hasta la pieza del herido el repique vivaz de la iglesia parroquial. Un 
pariente colocó al lado del herido un tonel de agua fría y le dijo: 


—Sumérge la mano. Volveremos luégo; vamos al canto de víspe- j 
EA 


Humalido quedó solo, El repique le llegaba cada vez más fuerte y 
más glorioso. La luz del sol comenzaba á declinar. Un olivo agitado. 
por el viento azotaba con sus gajos las rejas de la ventana. 

Humalido, sentado al lado del agua, principió á sumergir la mano. 
A medida que se desprendían los cuajarones de sangre, el dolor añ 
mentaba y el desastre se hacía más patente y más horrendo. 
Humalido pensó: : TAS 
—Todo es inútil, la mano está perdida, ¡San Gonzalo, tela okm 
Tomó un.cuchillo y salió de la casa. Las calles estaban des 
Todos los devotos se habían encaminado á la iglesia. Por enc | 

Jos tejados cruzaban nubes de tono violeta, esas nubes de 108 

culos de Septiembre que remedan formas de animales. 

En la iglesia, al són de los instrumentos, la muchedumbre 
en coro, un calor intenso se desprendía de los rice: nanos 
llamas y los cirios. La cabeza de plata de San Gonzalo resp 
en lo alto como un faro. Humalido entró, y en medio de aso 


e 
Ss 


ras 


2 Do 2 pá z 
0 el br: Alb td á coto, exclamó | 
eta el cuchillo con la mano izquierda. - " 
San cy cele te la ofrezco! HE 
ó á la tarea de cortar la carne en contorno de la muñeca, len: 
«ae las miradas de todo el pueblo, que se estremecía de ho. 
oco á poco la mano informe se fué desprendiendo, entre uua ola 
A ¡gre. Por uu segundo quedó suspendida de las últimas fibras; 
é 0 “ay en la fuente de pata que habían colocado á los pies del 
o para recibir las limosnas. 
IP atonoes. Humalido levautó el muñón sangriento y dijo una vez 
nás, con voz vibrante: 

- —¡San Gonzalo, te la ofrezco! 
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IN ETERNUXM 


A Sor Margarita de Tracia. 


Que te vas muy pronto? Que te vas mañana 
para el monasterio? 
To cansó la vida? Pobre fior pagana, 
fruto del misterio, 
véte flor marchita 
- sobre el limo estéril de la estirpe humana. 


Déja acá los guantes 
E del último baile condal, Margarita; 
E 4 Purifícate antes 
- Con mirra y con nardo, lávate los ojos con agua bendita, 
a porque en esos ojos mundanos, se agita 
0 As un demonio interno con la faz cruenta 
ES pe”. las inquietudes; úngete las manos 
E Con una mixtura 
> de áloe y de menta; 
E ete los brazos, únge tu cintura; 
Sá ra que es terrible y te parece nada, 
EF mira que es terrible tu misión, cuitada! 


ed 
Id 


E Es Son tus piececitos aves de blancura 

q papteo. los zapatos de satín, Opresas: 

E | plegue á Dios aquesas . 
 < palomas traviesas j 
| 8 45 638 Sus cy Did | 
Es que han tendido el y ' 

cal medir gozoso de las mandolinas, 

7 MICA se subleven contra la sandalia, / 

, Robre el agrio suelo 

pa da obscuro monte que ha brotado espinas: 


E Et, 
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Lectura Amena, 


Nuncia de Eloísa, fruto del mistorio, 
véóte, vóte pronto para el monasterio. 


Con la vid del claustro, tu virtud maduro 
cada primavera; con las abluciones 
del raudal de gracia que brotó el Calvario, que Jesús depure 
de los basiliscos de las tentaciones 1. 
tu pecho; que tu mal se cure; pa 

que te dé María 

de las tiernas rosas del rosal que arde E 
con amor del cielo; que Jesús te guarde; E 
que te dé la mano para ser tu guia; | 
que Jesús te cubra con su leve manto. 


¿% 7? ' 

Que allá en la abadía ES 
ritual, en la tarde, ¡PE AN ye 
cuando la armonía A PR E 33 
que aligera el llanto, E" ¿948 

cuando las liturgias del órgano triste LA AS 

te alcen á la patria que buscaste tánto, eS 

á la ciudadela que en tu ensueño viste, a 


consagres un canto 
para tu poeta ..... 

Novicia 
del alma, recuérda aquel sitio, revóca 

la tarde propicia 
bajo los nupciales naranjos espesos, 30 
recuérda que entonces te di mis cantares y brotó en tu boca 
fértil la exquisita flora de los besos. - 

PACHO VALENCIA 


_——-- —e— 38 


LOS MENDIGOS 3 


DE LA CALLE DE ATOCHA 


Una tarde de verano salí, como de costumbre, á dar un paseo, 
acompañado de varios amigos, : R 
Nuestro itinerario era el mismo de todos los días. Bajábamos la 4 
calle de Atocha, y atravesando el Buen Retiro, entrábamos en Madrid 
por la puerta de Alcalá. ES > 
Conversábamos, discutíamos y mos separábamos amigabler J 
hasta la clásica hora que todos los españoles dedicamos al café, des- 
pués de la comida de la tarde. 5 
Reunidos allí, reanudábamos nuestras polémicas y establecían 
- an modesto Ateneo, en el que toda idea, por exagerada que fue 
- Gibía una cordial acogida. 


334 Lectura Amena. 


Aquella tarde nos separámos en medio de un profundo silencio ; 
cada uno de nosotros llevaba á su casa una impresión: dolorosísima : 

“habíamos presenciado una escena terrible y desgarradora ; una de esas 
escenas que hielan el corazón y despiertan en el cerebro un cúmulo de 
ideas y propósitos que sólo se pueden sobrelleyar en la íntima soledad 
de la reflexión. 

La reunión del café, por tanto, prometía ser aquella noche mny 
animada : íbamos á debatir una cuestión muy ardua, pesada para nues- 
tras dóbiles inteligencias, pero acalorada y empeñada por lo mismo. 

Acorté cuanto pude la hora de comer, y con los postres eu la boea, 
como se dice vulgarmente, me presenté en el café veinte minutos antes 

«que los demás días; llegué tarde; todos mis compañeros estaban en 
sus puestos, Jlenos como yo, de impaciencia, y sedientos de una intere- 
sante discusión, 

Pasaron los primeros momentos, y tras estos vinieron otros, Sih 
que nadie iniciara el debate. 

Oalló como los demás, y contra todas mis esperanzas y deseos, 
aquella noche no se habló más que de incidentes frívolos y pasajeros ; 
parecía que todos poníamos empeño en alejar el diálogo de los puntos 
de controversia á que todas las noches nos entregábamos. 

El que no callaba decía una tontería, y el que la decía empleaba 
una concisión estudiada, temeroso de dar ocasión á comentarios que á 
su vez originaran una conversación general y animada. 

Había, sin embargo, en aquel silencio y en aquella reserva general 
una secreta codicia, un deseo unánime que nuestras miradas recíprocas 
me confirmaban 4 cada momento : nos deseábamos y nos temíamos á 
un propio tiempo. 

Todos retratábamos en los semblantes una grande ansiedad, to- 
dos la teníamos ; pero aquella ansiedad era la angustia opresora que 
se experimenta junto al peligro. 

Así se pasaron las horas, y la reunión se deshizo como otras veces, 
llegada que fué la de las diversiones y espectáculos públicos, 

¿Qué fuerza entorpecía y ataba nuestras lenguas, tan imprudentes 
de costumbre ? ¿ Qué pensamiento habia cruzado por nuestras mentes, 
tan locas de continuo y desordenadas ? 

Aún no he podido comprenderlo; aún sieuto al recordar aquel día 
un estremecimiento singular que me exalta los nervios y prepara mi 
ánimo á consideraciones y juicios que me infunden miedo y respeto, 
dudas y temores. 

Han pasado los años, y no obstante, siempre me mortifica el re- 
cuerdo de aquellos acontecimientos. 

Mé aquí lo que había ocurrido: 

Al bajar la calle de Atocha para continuar el paseo internándonos 
en el Buen lKtetiro, nuestras miradas se fijaron en uan grupo de mendi- 
gos que imploraba la caridad pública on la esquina que dicha calle 
forma con el Hospital General: un anciano macilento, lleno de andra- 
jos, alargaba al mundo dos manos dislocadas por las muñecas y forma- 

das por unos dedos largos y descarnados que caian ¡indolentes como 
¡49 correas de unas disciplinas. 
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o pr 4 A a ed 
Aquellos brazos parectan dos perchas colocadas en el onerpo 
mendigo, para que la humanidad doliente colgara de ellos los residu 


de su bienestar, ! Mea 
¡ En vano! La humanidad desfilaba anto aquel ejemplar de Bt 31m 
sorias, con el corazón seco y la materia ávida de placeros, OA 


El pobre anciano permanecía inmóvil y con la vista fija en el es 
pacio; su aspeuto general era alarmanto y por demás curioso. 41% | 

Desde su traje, formado por retazos de innumerables procede ¡cias 
hasta su fisonomía, matizada de todos los tonos, el desgraciado presen 
taba 4 la sociedad un mostrario de sus pasados esplondores'; era la es 
finge de la miseria eterna, protestando de las opuleucias mundanas, > 

Inspiraba respeto y misericordia, que. los. remordimientos ó. 4 
egoísmo convertían, por una extraña evolación, en odio y repugnancia, 


A sus pies había un sór humano cubierto con una manta de color 


parduzco : debía ser su esposa. sl a 

Eu medio de los dos, y con la espalda apoyada en la pared, ur 
muchachuelo de diez 6 doce años, con la cabeza desnuda y la mú ade 
extraviada, daba á los aires un rezo monótono y confaso, mientras com 
una de las manos llevaba á la boca una corteza de melón, adelgazada 
por la voracidad de alguna bestia, E a 

Aquella trividad informe causaba espanto. e 


Todos nos detuvimos: ano de mis amigos, movido do un ge eros 
arrebato de compasión, cogió del brazo al muchacho, y como impulsa. 


do por una fuerza extraña, le condujo precipitadamente 4 la € bera 
de en frente. po A 


Nosotros permanecíamos mudos y absortos. : JT 
A los pocos momentos lo vimos volver con el muchacho de una 
mano y en la otra un enorme pedazo de pan, una botella de vino y 
unas cuantas frutas; colocó las provisiones en el suelo, y entregó al 
anciano dos monedas de cobre que le habían sobrado de su única pe-- 
seta. A : 5 0 A : 
— (¡Dios 86 lo pague á usted, señorito! -—pronunció una voz ( a 
apenas sonaba. E | ae > 
Yo volví la cara para enjugar dos lágrimas que rodaban por m 
mejillas. 65 1660 AO 
—Mañana será otro día—contestó nuestro amigo, que ora un na- 
varro de seis piós cumplidos, acompañando sus palabras de un mohía 
que así podía ser el principio de una blasfemia como el in de un sollo 
zo wel contenido, | MA: 
Proseguímos nuestro paseo, peusando en las gentes que aún du. | 
dan que el hambre pueda matar, pensaudo en otras mil cuestiones que 
pasan por quimeras socialistas, y que, sin embargo, fijan la atene ón 
del egoísta más contumaz. | ! A 
Desgraciadamente, la miseria existe; la misería arrastra sus pr e 
vilegios por el polvo que pisan las clases acomodadas, y halaga las 
suntuosas veleidades del potentado, vendiendo su odio por una -li- 
- 1MO0$NA. | y oritá po ON 
Necesita vivir, y busca la vida mezclándose con elementos que de: 
rrochau por vanidad aquello de que ella carece por necesidad; trausig 
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ilemaja, le dispensa una sonrisa, le pide, 
. » « . POT AOL de Dios. 

á sí propia: no se atreve. 

| hacer? Sola no sabría resistirse: produciría el 
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o ha de ser! Toda caridad, por oportuna y eficaz que sea, 

8 y otros pensamientos que aterran el espíritu. 

que el mal nos tiene condenados á sufrir con nuestras pro- 

e agaremon ! 

pa Y IAEA oscar rr ore ro Canna... ot. ...rr...... 
2. E EAS AAA EN E 

E De sale y de otras muchas cosas veníamos ocupándonos cuando 
á nuestras casas : estábamos en el Prado, próximos al pala- 
mavista. 

Un tropel de gente ocupaba la esquina, y no era fácil distinguir 
bjeto que allí tenía detenidos á tantos curiosos ; algo había sucedi. 
E guna desgracia, alguna riña. 
> ” Apresurámos el paso, y llegámos á tiempo de que la gente empe- 
abad á dispersarse. 

E Que los lleven á la cárcel !— decía uno. 

- MO es peor que robar en despoblado — añadía otro. 
a — ¡Estafadores, á la cárcel ! —replicaba un caballero. 
mr AAA A 
Me cuesta gran pena el confesarlo: eran los mismos mendigos de 
la calle de Atocha, con su corteza de melón y su desfallecimiento apa- 


- rente. 

4 Según la gráfica expresión de uno de los que les inerepaban, todos 
los días se apostaban en los sitios más concurridos del público para robarle 
su dinero y su buena fe. 

Yo no podía articular una sola palabra, ni me era fácil formar un 
juicio exacto de lo que estaba viendo ; tan dolorosa fué la impresión 
que experimenté al reconocerlos. 

El pobre anciano callaba : de vez en cuando, y herido de los após- 
trofes y blasfemias que le dirigían, hacía girar en sus órbitas dos ojos 
del color del ópalo, sin pupilas, sin vida; de un cclor siniestro seme- 

-Jjante al que produce en la oscuridad un pedazo de hoja de lata. Era 
también, y presentaba á nuestra conmiseración su último memo- 
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Iba ya á retirarme con el corazon desgarrado, cuando apercibí á 
mí buen nayarro, que con los ojos inyectados en sangre, venía hácia 
E End desaforado y febril. . 
—¡Tienes ahí un duro? 
«PE que quieras—le contesté, 
ha Aún no lo había sacado, me lo arrebató, y atropellando á éste y 
al de más allá, se lo entregó al mendigo. 
ES Nadie tuvo valor para protestar ni añadir un solo comentario 4 
A se” rasgo de extraña generosidad, 
Eu su ruda franqueza sostenía que aquellos desgraciados erau más 
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honrados que los cireunstantes que les insultaban, 77 
Recuerdo su trase como si estuviera oyóndola; A cualquiera 00 
llaman honradez, AÑ 
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A LA SENORITA MERCEDES DUQUE. 
EN EL DÍA DE SU MATRIMONIO 29 


Buscando cómo festejar tus bodas 
Dormime anoche y, á favor del sueño, 
De las venturas de la tierra todas 
Llegué á sentirme soberano dueño. 


Tomé entonces el ánfora divina 
De donde el río de las dichas brota, 
Y la vertí en tu frente peregrina 
Sin reservarle á mi alma ni una gota; 


Mas al verte feliz, al ver de flores 
Cubiertos los caminos de tu vida 
Y en un nimbo de ledos resplandores 
Tu diadema de novia convertida, 


Parecióme que el ánfora tornaba 
De la felicidad á ser la fuente 
Y sus serenas linfas derramaba 
Sobre mi corazón desde tu frente. 


Mayo 15 de 1905 
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Aquel año cayó baja la semana Sauta. Apenas acabab: n 


arroyos por la campiña. e 

En una calle, entre dos puertas, se había formado un chare 
de; y dos niñitas de casas diferentes se encontraron en las ori 
pequeña y la otra de poca más edad, Llevaban traje nuevo az 


nor, amarillo con dibujos la mayor, Ambas iban con pañuelo 
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le «misa habían corrido al charco; se enseñaron los trajes 
| Fon'á. jugar, Querían divertirse haciendo saltar el agua, Uo- 
eno dispusiera á meterse en el charco con botitas, la de 
io: 
Eos as eso, Malachka, porque te reñiría ta madre. Yo voy á 
n e 2 tas, haz tú lo mismo. 
8 riñas : se descalzaron, recogiéndose las sayas, y so fueron por 
7? e lag 1a al encuentro. una de otra. 
Malacbka se metió hasta los tobillos y dijo : 
lué hondo está, Akulina; tengo miedo! 
Eso no es nada — replicó la otra —en ningún sitio estará más 
Ven á mi encuentro en derechura. 
pl Juando se acercaba una á otra, dijo Akulina: 
-— Tén cuidado, Malachka, cuidadito de no salpicarme de lodo. An- 
a más despacio. 
mo Pero, apenas acababa de hablar, enando Malachka revolvió el pie 
entro del agua y salpicó de barro el traje de Akalina, 
e. Y no sólo el traje de Akulina quedó salpicado todo, sino que le 
saltó el agua también á la nariz y á los ojos. 
2 Al ver mauchas en su vestido nuevo, enfadóse contra Malachka, 
gritó diciéndola injurias y corrió detrás de ella con ánimo de pegarle, 
——Malachka tuvo miedo. Comprendió que había hecho una necedad, 
-salióse á escape del charco y se dirigió á su casa corriendo. 
Win aquel momento pasaba la madre de Akulina, Al ver la cami.- 
seta y el traje de su hija tan sucios, exclamó : 
; Dónde te has manchado el zarafán, desaseada 3 
alachka me ha salpicado de barro. 

| La madre de Akulina cogió á Malachka y le dió un manotón. 

E — Malacbka atronó á gritos á toda la calle, Oyóla su madre y se 
e precipitó fuera de la casa. 
2 — ¿Por qué pegas á mi hija ? — dijo insultando á la vecina. 
Agravábase la disputa. 
Las madres iban á agarrarse del moño. 
Salieron de las casas los aldeanos y formáronse corrillos en toda 
la calle. 

Todo el mundo gritaba á la vez y nadie quería otr á su vecino. 
$ Dirigíanse ¡ improperios; era inminente venir á las manos, cuando 
una vieja, la abuela de Akulina, se arrojó en medio de los aldeanos pa- 
ra hacerlos entrar en razón. 
 — ¿Qué vais á hacer ? amigos — exclamó, —¡ Y además en un día 
- COmOo LS Pecar de esa manera, cuando debemos regocijarnos ! 
Pero vadie la hizo caso, y hasta poco faltó para que la tirasen al 
Y la vieja no hubiera podido apaciguarlos, sin Akulina y Ma- 
lachka. 

Ye Mientras las madres le daban á la sin lueso, Akulina se había lim- 
e - plado el traje. Volvióse corriendo al charco, tomó ua guijarrito y con 
j él empezó á ca” par la tierra para que corriéege el agua por la calle, 
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Estando en esta tarea se acercó por gu parte Malachka, y arm da 
con un palo la ayudó á hacer una canalota, precisamente en el sitio 


donde la anciana abuela trataba en vano de separar á los odon E E 
Las niñas corrían por ambos lados del arroyuelo, NI 
ll agua corre más que nosotras; autájala, Malachka, — | 


Akulina — atájala, cs: AS 
Malachka quiso decir alguna cosa, poro el exceso de alegría la cor- 
A 
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deanos. Las vió la anciana y gritó: | 
— ¡No tenéis temor de Dios! Precisamente á causa de esas ni in 

tas comenzásteis á pegaros, ellas lo hau olvidado todo hace much y 

tiempo y ahí las tenéis poniéndose á jugar juntas eun buena arm 
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Son más sensatas que vosotras, e. 
Los aldeanos miraron á las chiquillas, y les dió vergiienza, Burlá- 
ronse de sí mismos y cada cual volvió á meterse en su casa. ae 
( — Bl no sois como los uiñios, no entraréis en el reino de los. 
cielos. * | 0 
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Mil recuerdos agudos y punzantes he 1140 
De mis pasadas horas de alegría, A 
Veo flotar dentro del alma mía, ON 
Náufragos restos de las dichas de antes. > 


Dichas que por brevísimos instantes 5 40 
>] Ñ 5 A RRA 
Me disteis á beber vuestra ambrosía, A 
Pasó sobre vosotras sólo un día 
Y os hicisteis dolores torturantes. 


Así los goces de hoy serán n añana 
Un nuevo dardo que el dolor me lanza. 
¡Oh triste suerte de la estirpe humana! 

| E 


¡Oh poder de la humana desventura. 
Hasta la dicha que el mortal alcanza 
Es un fecundo germen de amas dei 
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e A! escritorio viejo, 
me miró las agonías, 

“as angustias de un cerebro, 
En houdas cavilaciones 
Sobre el infinito negro! 
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y Y se sonríe el tintero, 
Al ver el borrón de tinta 
Sobre el escritorio viejo. 


ES Díme, tintero que guardas 
Los misterios de la vida: 
p o TS : ; 
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La Academia de Historia, de 
ogotá, ya está dando pasos para 


nario de la Independencia. 

- Muy bucno. 

- A propósito, se me ocurre recor- 
Gar un rasgo del Libertador, que 
erminó con una frase digna de ser 
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Estando en capilla el Coronel 
móu N, Guerra, á raíz del aten. 
tado contra Bolívar, fueron al pa- 
lacio que éste habitaba, la madre, 
44 eSpOSA y ¿os hijos del infortuna. 
do nel; y como se arroiasen 
Morando á los pies de D, Simón 
Méndole gracia para el reo, Bo. 
ar sus palaciegos : 
. jJuenme de aquí estas muje. 
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Aa frase es bellísima, sobre to. 


e Pr9DUNciada tan yalientemen. 
pos el hombre que dos ó, tres 
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elebración del próximo cente- 
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Et 
o ha O todavías 
¡Por tu boca de pt +] 
Cuánta Esperanza fallida - 0 
Salió para el pensador 
Y brotó para el artista! E 
Con tu boca de crista] ' 
Cuántas mentiras has dicha 
Cuánta tinta mal gastadar 
Y cuánto papel escrito! — 
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Y se sonríe el tintero, 
Al ver el borrón de tinta 
Sobre el escritorio viejo. 3 


BERNARDO JARAMILLO 
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CRONICA VOLANDERA 


días antes había buído por una 
ventana, mientras su mujer acci- 
dental se enfrentaba con las tut- 
bas que iban á asesinario. - y) 
Y este magnánimo hecho del Li- 
bertador no lo cuento para que mé 
hagan miembro de la Academia de | 
Historia. 
Sé otro del General Córdoba (4+- 
si tan hermoso como ése. 
Tal vez seré un SS patriota; 
pero me tiene siu cuidado... 
La patria que esos ¡ndividad 
nos dejaron no merece que Se g 
de sileucio sobre sus culpas. está 
Aunque dicen por ali quo 
en vía de componerse. 108 
¡Dios lo Qlílbea, y creo que A 
lo quiere ! E 
al dedicaré y 
Nada más natural que Arur 
una “Volandera” al Centro 
Lico, 
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Claro, 
Siendo el centro del arte on An. 
tioquia, es muy natural, 

Ya verán ustedes unas siluetas 
que voy á hacer de algunos de Sus 
socios, empezando por sus digua- 
tarios. 

Hasta yo me silueteé, y como 
muestra de mi retrato instantáneo 
copio una estrofa: 

Soy poeta montuno y á veces bueno 
(si nadie me lo dice, yo me lo digo). 


Pobre como poeta.... Dios es testigo 
de que todos los viernes me lleva un trueno. 


En fin, las sesiones” del Centro 
muy sabrosas. 

Lee Benjamín Tejada el acta, 
con su voz dejativa. Se aprueba 
sin comentarios, aunque no se ha- 
ya oído leer. ] 

Se abre la discusión. Viene el 
inevitable cobro de la cuota men- 
sual, “Non la pago,” como hacía 
Querubini con los coristas del Dúo 
de la Africana. 

Y “non la pago” por muchos 
motivos qne es inát:l exponer, en- 
tre los cuales el menor es que no 
la debo, pues no creo que valga 
8 100 ir 4 oír leer versos, cuando 
aquí se los leen á uno de balde y 
le enciman el manuscrito. 


—Vontinúa la discusión, dice el 
Presidente, cuya figura de alsacia- 
no bonachón se destaca junto á la 
mesa. | 

Pidola palabra, rumorea Mastix, 
que trae las fábulas de Fedro ba- 
jo el brazo. | 

—La tiene. 

—ZMWsopus auctor quam mate- 
riam repperi.... 

—$e prohíbe hablar en francés, 
exclamo, porque me trabo todo. 

—No sea bestia, eso es latín. 

-«—Para mí como si fuera chino, 
porque no lo entien:lo. 
—Continúa la discusión. 

-—-Pido la palabra, grita Trespa- 
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lacios, 
—La ti0n0. 
—1g8 para leer unos versos. 
—¡ Son largos? pregunta H, 
Gaviria IL, tembloroso del susto. ; 
Trespalacios le manda una mi. 
rada fulminante, y lee. Bonitos y 
bien leídos, no se le puede negar. 
Sencillos y dulces, pero uno de log 
socios pide la palabra para decir 
que son decadentes porque mien- 
tan narthesio. Mientras tanto, Sa- 
turno Restrepo está con varios 
junto 4 la puerta, dándoles una 
ligera idea de cómo hablaba Zara- 
thustra. 3 
A todas éstas, D. Camilo Bote- 
ro está en un rincón contándonos 
al oído cuentos y haciéndonos des- 
ternillar, 3 
—Silencio, grita el Presidente. 
Y contesta Jorge de la Cruz: 
— Es don Juan del Martillo 
que está verdeando. Si usted oye- 
ra, señor Presidente, qué cuentos 
tan subidos se está deshojando. 
—Que los refiera en voz alta, 
propone Luis del Corral, que está. 
también verdeando en un rincón - 
con los ciuco Montoyas. Eso del 
verdeo va por apellidos. E 
Al Presidente le cuesta trabajo 
reprimir el deseo de oír el cuento 
y cierra la sesión para que se lo 
refieran de igual á igual. 
Y así, entre col y col lechuga, 
surgen hermosos proyectos y se 
llevau á cabo buenas obras de ca- 
ridad, como funciones para el Hos. 
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pital, donaciones á los Talleres de 8 


San Vicente, Juegos Florales de 85. 
Lo dicho. 0d 
Las sesiones del Centro son mor 8 

amenas. Allí no hay ese estira- 

miento fastidioso ni esas lecturas 
kilométricas, y, sin embargo, da 

de sí cosas buenas. O 
Porque sociedad artística 5 

cucuta entre sus socios 4 los Ca. 
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los G de Robledo, 
o, Corral y tántos otros 
umer 


enumeración sería luenga, 
2 producir y produce gran- 


o: 
He leído por ahí que en el Ja- 
—pón tiene penas severísimas Ja 
mujer que fuma en la calle. 
¿Qué se espera aquí para seguir 
el ejemplo, sobre todo con las se- 
e 
Que famen en su casa, ya que 
diz que no se pueden contener; pe- 
ro en las puertas de las casas y en 
-ventavas es cosa de la polivía. En- 
—— géñeseles estética por la fuerza, ya 
que tienen el feo hábito de que- 
mar cafuches á la vista de todos. 
Y enséñeseles también que es 
una crueldad hacer grupos en las 
——¡nceras, estorbando así el paso de 
Jos transeúntes que, llenos de ca- 
——Jlos muchas veces, tienen que ti- 
—rarse á la ealle, cojín cojeando, 

para que ellas luzcan sus encantos 
eon detrimento de los pobres ca- 


08. 

¿No lo bajan á uno para que 
ellas pasen? 

. Pues todos somos hijos de Dios. 
- Súbanlas á ellas para que pase- 
108 DOSOfTOS. 

Este consejo va paralos policías. 
Me comprometo á hacerle un 
acróstico al policía que se llegue 
á uu grupo de estorbosas, y les 
diga, quitándose el kepis y con 
buen modo: 

—Ustedes perdonen, mis seño- 
ra8, pero por muy bonitas que 
sean, ese no es punto para hacer 
tertulia. 

- Aunque lo pellizquen. 

Y vaya si lo pellizcarán, 

- Qué bueno para él, y eso se 
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¡Pues no se viene Fray Trabueo 
contra D. Januario Henao, porque 
éste publicó un soneto de aquél, 
en los “Cuentos y Cantares.” 

Míra, -compadre Trabuco, has 
introducido uno de los remos infe- 
riores, del modo más lamentable. 

Lo has introducido, porgne D, 
Januario no dijo que era suyo, y 
el título lo reza: es de un antio- 
queño. ¿Conque no es popular tu 
soneto? Pues mejor, déja que D, 
Januario te lo popularice, y aquí 
no ha pasado nada. 

Además, á fuer de hidalgo man- 
chego, me declaro culpado de la 
falta que le echas al Sr. Henao. 

Poco antes de salir el libro cita- 
do, D. Januario me pidió algo pa- 
ra publicarlo allí, y yo le dí tu so- 
neto, manifestándole qne tá eras 
el autor. Le gustó y lo publicó, 
¿Por qué te sulfuras? Hombre, 
compadre Fray Trabuco, ni que 
fuera ese un “Trofeo” de Heredia. 

Ahora, si no lo copié como es, 
échale la culpa á mi mala memo- 
ria. 

Te repito: has introducido uno 
de los remos inferiores, del mode 
más lamentable. 


.s de 

¿Es que estoy condenado á eseri- 
bir siempre sobre muertos queri- 
dos y talentos que desaparecen? 

Ayer nada más, como quien di- 
ce, fueron Julio Gutiérrez, Justo 
Gallo, Pedro Londoño, Julio de 
Francisco, Julio Echavarría, Ma- 
nuel Uribe Angel, Isaías Gram: 
boa ... 

Hoy le toca á Ignacio Cano. 

Ignacio Cano murió orando por- 


que, ya lo pensó el Maestro Hugo, 
«trabajar es orar”, Jocución que 
explanó de modo hermosísimo uno 
de nuestros primeros literatos: ““el 
trabajo es la oración trasladada 
de la lengua al músculo.” 

Talvez al descender por los aires 


Que ha muerto Cano, que su 
familia y el arte y la sociedad 
y la patria han perdido algo 
esencial é irreparable, todo esto 
lo ha dicho la prensa local; pero 
ninguno de mis colegas ha rela- 
tado el momento postrero del ar- 
tisba, 

La mnerte de Cano tuvo mucho 
de su vida. El Arte, la suprema 
ambición de su alma, para el Arte 
nacida, pareció imponerse en los 
instantes últimos del mimado. 

Ya sabemos que murió con las 
armas en Ja mano, ál frente de ese 
enemigo hermoso que le arrancó 
sudor por torrentes, pero que le 
brindó asimismo la doble satisfac- 
ción de una gloria prematura y el 
anhelado pan, amargo y poco. 

La agovía de Cano, si triste y 
dolorosa, como que era la des- 
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pedida cruel del esposo, del pa- | 


me y seis chiquillos que gritan en- 
tre sollozos: “Nos hemos quedado 
huérfanos!” e 

Y el otro Cano, el Edmundo 
Goncourt de aquella pareja de 
hermanos por la saugre y el talen= 
to, sentirá desgarraduras en el al- 


en la trágica caída que le produjo  maal buscar en los rincones de su 
la muerte, vió como en espiritual taller el rostro querido del her: 
cinematógrafo, las caras de eus mano muerto, y cuántos veces, al. 
chiquillos gemebundos y de sues- recordarlo, dejará caer en sus 
posa (Iseolada, lienzos bellísimos una lágrima 
Del genio artista quedan hoy que rodará por los rostros de sus 
huellas luminosas en artesonados, vírgenes y se perderá entre las 
yesos y terracotas. aguas de sus marinas apacibles! 
En su hogar una viuda que gi- uz 
JULIO VIVES GUERRA E 
de A 
E Es 
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IGNACIO CANO | 
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dre, del hermano y del artista, 
tuvo rasgos de belleza ideal que 
son como un ejemplo y como una 
palanca para los que tienen del. 
Arte la más cabal idea, y en sus 
aras quieren sacrificarlo todo. 


A la laz semi-opaca de una lám- 
para débil, contempló con suave 
tristeza, el cuadro más hermosa- 
mente desgarrador que hubiera 
sofiado mi imaginación atontadaz 
un artista que se muere y que p: an ñ 
rece alternar sus miradas ya casi 
inmóviles entre la llorosa compa= 
ñera de sus días y las obras d 
arte que se destacan en el blanc 
de las paredes de su cuarto. 

Aquí, oprimiendo con dolor $ 
mano casi helada, la esposa am 
te llora; allá en el lienzo bla 
que ornamenta las parede Se, 
cuarto, el pincel del herman 
destacar la figura encantad 
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a viejecita madre, que pareco mi- 
A Y jerda avidez extraña el lecho 
ensangrentado donde el hijo del 
alma expía el crimen de haber lu- 
'chado recio contra el monstruo do 
fa pobreza, que parece agarrarso 
como un pulpo á los que no gritan 
con los burgueses: “'veuga el oro 
y lNlévese [qué importa] honor y to- 
do”. Los estudios en yeso—ah! los 
estudios en yeso—que son como 
—gidijéramos el alma del maestro 
moribundo. Allí está el Exce-ho- 
mo, que grita su gloria. Por algo 
había de haberle costado algunos 
desvelos. 
Yo miraba iostintivamente las 
———herrawientas del moribundo, y 
más de una vez me pareció adivi- 
«nar en ellas como una nostalgia 
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de manos privilegiadas Bra 

veían, como yo, extinguirse o 
vida que tántas veces las habí va 
cho trinufar del yego rebelde $ 


e 
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Al día siguiente, en una ca; 
gra A flores, rígido pus, 
imponente, el cuerpo de O 
cansaba al fin. oc 

Si faltaba la luz amarillenta de 
los cirios, sobraba la de los ojos 
hambrientos de verle, de su espo. 
sa tierna, de su hermano querido 
y de sus hijos amados. No había 
cortinas negras, que nada dicen 
pero había luto en el corazón de 
los que eran todo para él, 


LUIS CANO 
on 


JULIO FLOREZ 


Los periódicos de la capital tra- 
en la noticia de que ya va, camino 
del Extranjero, el más inspirado 
de los poetas colombianos. 

Aquí, donde todas las noticias 
nos llegan tan manoseadas, han cir- 
- culado infinidad de versiones sobre 
Tas causas que obligaron al poeta 
— á ñepararse de su tierra nativa. 
pe Para matar las detracciones de 
log eunucos archimentirosos, re: 
a producimos en seguida lo que di- 
6 REG, el ilustrado Chroniqueur 
2 de Germinal,acerca de tales causas: 

“£.., La calumnia clavó sus ga- 
rras en las carues del poeta, que 
Be aleja en busca de soles más cle- 
mentes, huyendo del impalpablo 
Galeoto que, impotente para horir- 
le de frente, hizo armas do la a- 

oración de Julio por sus muer- 
tos queridos y le arrojó á la ca: 
Fa como delito de atroz profana. 
ción su última visita á la tumba 


de su madre, en horas en que está 
prohibida la entrada 4 los cemen: 
terios ....” 

Y allá va el poeta llevando “des: 
trozado como una flor de sangre 
su corazón maltrecho ....” | 

Que el Arte se alimenta de las PS 
tristezas de la vida es una verdad 
de á puño : sírvanle, pues, á Julio 
Flórez la decepción de sus conte: 
rráneos y ese rememorar pereni! qe 
de todo lo muy querido que deja E 
á la espalda, de dulce motivo pate ES 
entonar el concierto de sus ce 
fas, ortos de su alma melancólicn 
Lo más bello y amado del >: 
son las volaptuosidades que 1% 
dra la tristoza de las cosas. mn 

Y que su permanencia 01 € 
no de la madre España, eS 
las sacras tradiciones y 40 PuOYa 
rridas leyendas, sirva «e p 
fuente de inspiración 4 9 
privilegiada, 


, ALBA 


- E O A 
, ENT A ] A 


DETODO. 


plDr. Alfonso Vasteo y Do nuevo advertimos que 1 
la señorita Mercedos Duque con- tendrán derecho á la rifa anunci ' 
trajeron matrimonio en la mandan da en nuestro número anterio > el. 
de hoy. : no los que tengan canceladas sus 
Las gracias y virtudes de la cuentas hasta el uúmero 20 inclu: 
Rlecta, y el talento eultivadísimo  sive, Eo 
y las prendas morales de Alfonso, Á nuestros colabora iS 
nos hicen ereer elegamente que res, sean espontáneos óÓ nó, les 
será ese hegar, por demás simpá suplicamos no nos interroguen pOr. 
tico, perdurable alcázar de la feli- el motivo que tengamos para az 
cidad. publicarles sus piezas literarias. 
Ellos saben sobradamente cómo — La razón para abstenernos de in- 
son sineeros nuestros votos por  sertar algo, puede ser buena ó ma- 
que jamás legne hasta ellos la fría la, pero en todo caso nuestra, y 
realidad de la vida. nos es muy penoso decirle 4 un 
Quiera Dios mantenerlos en amigo que su colaboración es im 
una constante soñiación de dichas.  publicable teniendo él la convi | 
Con este número empieza ción de que va á dar golpe. 
la serie segunda del tomo 2,9, ¿08 
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